盛夏六月，汕尾的村落笼罩在夏日的燥热之中。临近破晓的一场大雨后，双墩村通往海丰县城的大路上升腾起袅袅水气，暂别了往日的尘土飞扬。习惯于城市生活快节奏的我，早已按捺不住内心的躁动，伸展腰肢，开始新一天的晨跑。就在掩门而出时，迎面看到许伯正拎着农什在自家菜园劳作，一如既往露出质朴热情的笑容。

许伯六十有五，相貌清癯、不善言辞，蓬松的头发中还掺杂着些许白发，因经常在农田劳作，面容祥和而又饱经岁月的沧桑。许伯小时候因生计所迫，十六岁便出去做工，牵过牛、锄过地、砌过砖、卖过瓜……后来娶了本村同姓的琴姨，从此过上周而复始的农作生活。当时家里人手不足，导致琴姨还没坐完月子就下地帮忙，落下了风湿痛的病根，照顾老人和孩子的重担让许伯举步维艰。如今日子越过越好，许伯几年前就盖起了三层半的小洋楼，但他还保留着多年前住在老屋简约的生活习惯。

几句寒暄之后，我便沿着大路奔跑起来。雨后的天空显得格外清朗，一望无垠的田野与远方的群山连成一线，顿觉心旷神怡。回想起这次海丰“三同”锻炼的行程安排，要与农户同吃同住同劳动，起初宛若“小媳妇见公婆”般惴惴不安，但一见到许伯慈祥的笑容，之前的遐想与紧张便瞬间烟消雨散。自初见之时，一老一少便开始了顺畅的交流。

随着步伐前移，眼前景致随着视线流转，伴随着夏日极具节奏的蝉鸣，原本枯燥的奔跑便多了几分滋味。不自觉地，已步入许伯坐落在陆港种养基地的茶园。远眺水波浩渺的平东水库，水天一线、浩浩荡荡，几只飞鸟滑过天际，随即了无痕迹。凭借着省级水库优质水源的滋养，许伯二十多亩茶园一派生机，成片绿油油的茶林蔚为壮观。彼时，我对喝茶不甚讲究，也无固定章法，通常是素瓷碗中放上一撮绿茶芽，然后倒入滚水，待茶色出即饮，如此反复，直至茶无味方止。然，在许伯身上很容易找寻到汕尾特有的饮茶习性——晨起饮，劳作后饮，午时饭后饮，晚时睡前饮，心神不宁时饮，气定神闲时饮。饮茶于神情毕至之时，清静无为之际。于是，具青瓷盏若干，茶海、茶道、茶具、几案一应俱全。

为了寻求采茶做茶的门道，许伯五六年前只身前往北京拜访专家求教，如今对纷繁复杂的工序俨然如老中医般悉数娓娓道来——“茶青采摘回来后，要将其薄薄的摊凉在地上晒青”，“或者直接摊铺在那些竹筛上，先使箐叶蒸发部分水分，为摇青作准备”。我看了看几天前经晒青后归筛的青叶，放入青间静置，已蒸发了些许水分，呈遢软样，伴随着叶梗、叶脉的水分往叶面补充，这时叶面又挺直了起来。许伯叮嘱道：“当青叶晾青后，根据青叶的水分变化情况，就可以决定是否摇青了。将竹筛中的青叶倒入竹制摇青机中，通过闻青叶香气，看青叶颜色变化来决定摇青的次数和轻重！随后，将青叶放入青间，让其在水筛架上静置。”

每到这时，许伯不管多晚，都把自己一个人关在工作坊里完成最后炒青的每一道工序：适量投青入炒锅，保证每片叶子都能舒展炒熟。为保持茶汤的色度，还将做青时形成的红边搓揉掉，揉捻前将箐叶摇筛、去末。紧接着，将炒好的箐叶用布包好，放入整形机，利用机器两边的转轮和上边的铁杆将茶包打紧，再放在揉捻机中进行揉捻做形，并把成球的茶球放在打散机里面打散。束包、揉捻、打散，循环往复……于是，自产的诚意之作：清前、白露、明后绿茶及红茶应运而生。

可以想象，许伯在劳作完一天后，独自静坐在弄堂里，静默闭目，品茶香袅袅，沁人心脾。对许伯而言，那样的时光就和清风明月一样寻常。目及所处，也让我看尽繁华，看见朴素。朴素的东西总是踏实、细致的，让人心生敬畏，让人一寸一寸地欢喜，也让我知晓今后该如何朝着力所能及的方向努力，该如何以应有的行进方式呈现生命原有的姿态。